কেন

Fri, Jun 15, 2018 12:52 AM

কেন

আকতার হোসেন :আমাদের মাথা এতো গরম কেন যে উত্তাপে সব উড়ে উড়ে যায়। ওদের ঠাণ্ডা মাথা তাই বরফের মত জমা থাকে একাত্তর। চুইয়ে-চুইয়ে পড়ে বরফ থেকে পানি। পানি হয় বরফ। আবার বরফ হয় পানি।

কেন বধ্যভূমি আর রেললাইন লেখা থাকে তাদের ভাগ্যে। যখন ওরা থাকে গাড়িতে বাড়িতে লন্ডন। লজ্জা এতবার আঘাত করে তবুও অন্য কারোর মাথা কাটা যায় না। সেই মথা হয় আমার ছেলের। বলতে পারেন কেন?

যে শিশু তার মায়ের লাশ উদ্ধার করেছিল বধ্যভূমিতে। একটি পতাকার জন্য যে লাশ গলে গিয়েছিল দুর্গন্ধময় পানিতে। এবার সেই এতিমের গলাকাটা লাশ রেললাইনের ওপর। চেয়ে চেয়ে দেখুন, ইতিহাস দেশ সমাজ উড়ে বাতাসে যখন সবাই বিশ্বকাপ দেখে।

সেলিনা পারভীন বেঁচে থাকলে তিনি তাঁর সন্তানের জন্য চিৎকার দিয়ে কাঁদতেন। আসুন আমরা সুমনের জন্য নব্বই মিনিট নীরবে দাঁড়িয়ে থাকি। না হলে বলুন সুমনের মা আজ বেঁচে নেই কেন? কালো কাপড়ে চোখ বেঁধে বন্দুকের আগে দাঁড় করিয়েছিল যাকে।

জন্ম হবার পরেরটা দেখেন শুধু! দেখেন শুধু হাত পা মাথামুণ্ড। সুখ দুঃখ পাওয়া না পাওয়ার ইস্তেহার সব নয়। যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছেন সে মাটি না হলে দাঁড়াতেন কিসে? একবারও কি মনে হয় না মাটি সরে যেতে পারে?

চারিদিকে শুধু চিকচিক ধার। অন্ধ হয়ে গেছে বন্ধ হয়ে গেছে চিৎকার। ইতিউতি বিকল্প সুবিধা বিলাস শুনতে পাই ভৈরবী হেমকল্যান রাগে। আমরা পালাচ্ছিলাম যেদিকে পারি। ভীষণ জোড় ছিল পায়ে। থেমে গেলাম কেন? ভেবেছিলাম বেঁচে গেছি। বেঁচে কি আছি?


সর্বাধিক পঠিত

  • অাজ
  • সপ্তাহে
  • মাসে
Designed & Developed by Tiger Cage Technology
উপরে যান